Koskenkorva, lonkero, Lapin Kulta, bière de sauna et kalsarikännit : comment boivent vraiment les Finlandais et le prix d'une pinte en Laponie.
Du Koskenkorva du vendredi soir au kalsarikännit (boire en sous-vêtements à la maison), un guide pour comprendre comment les Finlandais boivent vraiment.
La culture finlandaise de la boisson est faite de contradictions. La Finlande possède l'une des législations sur l'alcool les plus strictes d'Europe, monopole d'État pour la vente à emporter, horaires de pub limités, taxes élevées et certains des buveurs les plus enthousiastes. L'alcool, ici, n'est pas du bruit de fond. C'est un acte délibéré, pris au sérieux et souvent accompagné d'un certain cérémonial.
En Laponie en particulier, boire est indissociable de l'environnement. On boit après une journée sur les pistes, après une sortie en motoneige, après une chasse aux aurores. Le froid rend la boisson chaude meilleure. L'obscurité rend le pub à la bougie plus douillet. Le silence rend le rire plus fort.
Si la Finlande a un spiritueux national, spirituellement et littéralement, c'est le Koskenkorva. « Kossu » pour qui le connaît. Un alcool de grain à 38 % distillé à partir d'orge finlandaise dans le village de Koskenkorva, en Ostrobotnie, depuis 1953. La distillerie tourne 24 heures sur 24, tous les jours de l'année.
Le Koskenkorva n'est pas une vodka, c'est précisément un alcool de grain, au profil légèrement plus rugueux et plus caractérisé qu'une vodka filtrée. Il est néanmoins extrêmement propre : distillé à un niveau de pureté très élevé, avec un minimum de congénères. La gueule de bois, vous diront les Finlandais, est presque inexistante par rapport aux spiritueux bon marché. C'est soit vrai, soit un excellent mythe finlandais.
Comment les Finlandais le boivent ? Froid, sec, dans un petit verre. Parfois avec une bière en accompagnement (la combinaison s'appelle viina + kalja, le duo classique de la classe ouvrière finlandaise). En Laponie, vous le trouverez dans chaque pub, généralement à portée de main derrière le comptoir. Il a été sur les tables finlandaises lors des mariages, des enterrements, des saunas du samedi et des petits-déjeuners du dimanche. Il n'est pas glamour. C'est précisément le point.
Produit par Altia (aujourd'hui Anora Group). Plus de 10 millions de litres vendus chaque année en Finlande. Le village de Koskenkorva compte environ 1 500 habitants. La distillerie est l'une des plus efficaces au monde, sans déchet, les résidus de grain nourrissent le bétail.
Si le Koskenkorva est pour les Finlandais, Finlandia est le cadeau de la Finlande au reste du monde. Lancée en 1970, la même année que le premier Jour de la Terre, ce qui est soit une coïncidence, soit un positionnement de marque très réfléchi, Finlandia fut l'une des premières vodkas premium à faire de la « pureté » son argument central.
La recette est simple par dessein : orge à six rangs cultivée en Finlande, eau de source glaciaire de Rajamäki, à environ 50 km au nord d'Helsinki. L'eau est la star. L'eau de source glaciaire finlandaise est l'une des plus douces au monde, très peu minéralisée, ce qui produit une vodka particulièrement nette, légère, sans presque aucune arrière-bouche.
Finlandia est distillée plus de 200 fois en distillation continue et non par lots comme la plupart des spiritueux premium. Le résultat est extrêmement constant. Elle a remporté des dégustations à l'aveugle face à des concurrents bien plus chers. En Finlande, elle reste à un prix raisonnable. À l'étranger, elle affiche ses lettres de noblesse finlandaises comme un gage de qualité.
Détenue par Coca-Cola HBC depuis 2023 ; auparavant, elle appartenait à Brown-Forman (maison-mère de Jack Daniel's). Disponible dans plus de 80 pays. La bouteille givrée iconique n'a presque pas changé depuis 1970. Produite à la distillerie de Rajamäki, qui fabrique des spiritueux depuis 1888.
Si une bière a sa place dans un guide des bars de Laponie, c’est Lapin Kulta, littéralement « l’or de Laponie ». La brasserie a été fondée en 1873 à Tornio, à la frontière finno-suédoise, à l’embouchure du Tornionjoki, et la bière a porté cette adresse arctique pendant bien plus d’un siècle. Hartwall a fermé la brasserie de Tornio en 2010 et transféré la production à Lahti : le nom pointe donc toujours vers le nord, même si l’on n’y brasse plus.
Lapin Kulta est la lager pâle classique de Finlande, nette, légère, maltée, sans complication. Elle ne gagnera pas de prix de bière artisanale, et elle ne cherche pas à le faire. C'est la bière qui a été sur les tables des chalets finlandais, les bancs des saunas et les terrains de festival pendant cinq générations. Quand un Finlandais dit « prendre une bière », c'est souvent celle-ci. En Laponie en particulier, commander une Lapin Kulta dans un pub local va de soi d'une manière qu'aucune lager importée ne pourra jamais reproduire.